《詩經》是草木的天堂，有心、含情、通靈，活色生香。風吹草低，就現出牛的身影。不緊不慢，忙時埋首耕種于田，閑時俯身祭祀于牲，把一生活成一部風雅頌的經。

　　很多年后，牛的田園畫風和詩意，都可追溯到《王風·君子于役》。

　　張籍飽飲流離，寫下“人生有行役，誰能如草木?！薄对娊洝防?，妻還站在門口，碎碎念著于役的丈夫，思耶？饑渴耶？不知其期，不日不月。雞在窩里蹭蹭，飛上棲木，交頭接耳；牛羊走下山坡，回到家，聚在一起，竊竊私語。妻發現，本該人活的日子，卻讓畜禽活上了……她沒有聽懂牛羊的話，它們也說著離開多時的丈夫或兒子，思耶？饑渴耶？

　　草木有靈，人獸不遠?；钪褪且粓鲂幸?，哪怕不遠行，像《小雅·無羊》的牧人。

　　他技藝好，“麾之以肱，畢來既升”。他勤勞，一邊放牧，一邊砍柴、打獵。牛羊成群，其角濈濈，其耳濕濕。多幸福的牧人！但，牛羊是別人的。他只能做一個五谷豐登、娶妻添丁的美夢?！罢l謂爾無牛？九十其犉?！庇袝r，想得美，也就想開了，自在了。

　　“天開于子，地辟于丑，人生于寅，天地再交合，萬物盡皆生……”鼠咬天開，牛耕地辟，然后，虎頭虎腦的人，含著“金鑰匙”現身?！缎⊙拧こ摹吠暾佻F了人的農耕史，牛作為背影，還沒從農活里抽身，就被“以往烝嘗”。

　　牛是人開荒辟地的兄弟。一起披荊斬棘，種莊稼，“我倉既盈，我庾維億”，“以為酒食”。然后，不是兄弟把酒話桑麻，而是“以享以祀，以妥以侑，以介景?！?。人把牛當做“投名狀”，拿出最大的誠意，向死去的祖宗和虛幻的神靈祈求福祿壽禧。如果真有神保的話，絕不會是他們，只可能是牛。牛往地上一站，就是一個“生”，萬物生，生萬物。

　　《大雅·生民》里，后稷受過牛的恩澤，流著牛的精血，也是他開啟祭祀之禮。

　　姜嫄“克禋克祀，以弗無子”，后來踩著上帝拇指印，感孕而生后稷。雖然千呼萬喚始出來，他卻被一而再再而三地拋棄，“誕寘之隘巷，牛羊腓字之”。打小缺愛、缺鈣，長大后，他仍缺乏安全感和歸屬感?！昂箴⒄仂?，庶無罪悔，以迄于今?！贝藭r，生命最初的牛羊乳汁，他已忘記了。他虛構了神，也虛構了人的前世、今生，以及牛的太牢之命。

　　諸侯之祭，牲牛，曰太牢。無論《周頌》，還是《魯頌》《商頌》，都與牛有關，又無關?！拔覍⑽蚁?，維羊維牛，維天其右之?！表灥亩际巧?，牛僅僅是犧牲禮和下酒菜。

　　《周頌·絲衣》記得明白，“自堂徂基，自羊徂?！?。牲，牛生也，活牛也。生命與逝者升天，骨肉與生者長存?！爸季扑既?。不吳不敖，胡考之休?！奔漓牒?，一群人安靜喝酒，無聲咀嚼，他們用鼻子聽聲音、說話，瞳孔逐漸拉長——此時，他們也是一群牛?；蛘哒f，他們吃下的牛肉，在他們身上完成重組和復活，不動聲色地護佑他們長壽無疆。

　　那些《詩經》里的牛，并不知道，也不在意，他們是一枚詞、一闕詩，耕種出最美的風雅頌。